日頃動かぬものが
私の手をひき、動き出すことがある。

知らないところで成長したり
​動き出したりしていることのほうが
​ほんとうは多いのだろうと思う。

先日、ここにツグミという鳥がいた。
​動かずに
​まっすぐに空を見つめていた。

今は亡き父親のことが
なぜかふと頭をよぎって。

そのおもかげを今日も
ここにみにきた。

この写真をみたって、
​
誰が見ても、何もいないし、草でも撮ったのかと思うだろうけど、
​ツグミの横顔や温度、眼差しやおもかげなんかが
​私には見える。
​父までひきつれて。

人が一人生き抜くことは生死にまたがり壮絶だ。
​自分を生きぬくために何が必要かと考えたとき、
​こういう私にしか意味のない、価値のない場所が
​必要なのかもしれない。

他の誰の意味や価値に関わりなく、
​「私」という一人の人間にとって、
​何かとのつながりやおもかげを感じることのできる
​時間や場所を。
​
​それは過去も未来も今も全部そこにあって。
​心で物語るしかない場所だから。